Samuag
New member
Deir-El-Balah-Mor 550 gün geçti ve Gazze kanamaya devam ediyor. Her gün beraberinde yeni bir felaket getiriyor, ancak acı aynı kalıyor. Bir savaştan diğerine, evlerin yok edilmesinden ailelerin yerinden edilmesine, çocuklara yönelik eğitimin yoksunluğundan sessizce ölen hastalara kadar. Ancak tüm bu trajediler arasında, açlık en acımasız kalır: görünmez felaket, ancak vücudun her hücresinde algılanan.
Gazze'den tanıklık: “Bizi susturmak istiyorlar, ama her saldırıdan sonra sesimiz daha güçlü”
Rita Barouud tarafından
07 Nisan 2025
Kırk günden fazla bir süredir, hiçbir insani yardım kamyonu şeride girmedi. Un, sebze yok, konserve yiyecek yok. Ekmek yok, pirinç yok, içmek için içme suyu bile yok. İnsanlar ne kalanlarla hayatta kalırlar ve bu da ortadan kalkmaya başlar. Bir zamanlar hayat dolu pazarlar, şovdan sonra terk edilen bir tiyatro gibi artık boş alanlar. Satıcıların hiçbiri yok, müşteri yürüyüşü yok. Sadece sessizlik.
Boş pazarlar
Sabah pazarlara gidiyorum, satın almak değil, satın alacak hiçbir şey yok, sadece izlemek için. Gözlemlemek için. Açlığın insanların gözlerinde nasıl göründüğünü anlamaya çalışmak. Yavaş yürüdüklerini görüyorum, sanki ayakları artık onları destekleyemiyormuş gibi. Soluk yüzler, yetişkin gözler, bitkin bedenler. Çocuklar artık bir zamanlar gibi bağırmıyorlar, artık tezgahlar arasında koşmuyorlar, artık bir tatlı dayatarak annelerin elbiselerine yapışmıyorlar. Çocuklar sessizce. Açlık sessizlik öğretir.
Gazze, nakit krizi. Yıkılan Bankalar, Ayrıntılı Dosyalar: Savaşın Rehaneti
Rita Barouud
30 Mart 2025
Yaşlılar boş bir durak önünde oturur. Önünde, sadece iki soğan ve eski bir mum içeren küçük bir kutu. Boşluğu düzeltin. Kimse yaklaşmıyor. Kimse satın almaz.
(Reuters)
Genç bir adam yol kenarında kahve satıyor. Suyu kaynatmak için daha fazla gaz yoktur, sonra gelişmiş kartonla küçük bir yangını açmıştır. Üç gün içinde bir fincan bile satmadığını söylüyor. “İnsanlar kahve değil, ekmek istiyor. Ve dünden beri hiçbir şey yemiyorum.”
Pazar kokuları da değişti. Taze ekmek kokusu yok, baharat yok, meyve yok. Sadece toz kokusu, biriken atık, doğaçlama sobalardan yükselen dumanın. Bazıları odunla pişirirlerse, eğer bulabilirlerse. Diğerleri çiğ yiyor çünkü gaz yok ve elektrik aylardır kayıp.
Gazze Günlüğü: “Sadece sessizlik ölümle kalır”
Rita Barouud tarafından
24 Mart 2025
Açlık hakkında spekülasyonlar
Acıyı daha da derinleştiren şey, insanları desteklemesi gerekenlerin bunun yerine acılarının suç ortağı olmalarıdır. Malları saklayan, depolarda biriktiren tüccarlar, çocuklar açlık için ağlar ve kadınlar bir parça ekmek veya çok sayıda mercimek geçirir. Bu suçlar savaşınkinden daha az ciddi değildir: Açlığı bir metaya dönüştürürler ve bunu insanların haysiyeti fiyatıyla satarlar.
(Reuters)
Kırk gün geçti ve pazarlar hala boş. Mallar mevcut olmadığı için değil, onlara sahip olanlar, açlık zirvesine ulaşana kadar onları dağıtmamayı seçtikleri için. Ancak o zaman bazı ürünler aniden, hiçbir şeyden, ancak astronomik fiyatlarla, herkesin ulaşamayacağı gibi yeniden ortaya çıkar. Bir kilo pirinç bir rüya haline geldi. Bir kutu süt bir günün haysiyetine değer. Hala biraz parası olanlar bile artık satın almayı göze alamazlar.
Ve insanlar … artık satın almıyorlar, ima ediyorlar. Şimdi asla unutmayacağımız sahnelere tanık oluyoruz: Bir sebze durakının önünde ağlayan bir adam çünkü bir kilo patates fiyatı gelirinin bir haftasına eşdeğerdir; Çok fazla un için eski bir battaniyeyi değiştiren bir anne. Sadece hava saldırıları altında değil, aynı zamanda açgözlülüğün bombalanması altında da yaşıyoruz.
Kimse boş pazarların manzarasını taşıyamaz. Boşluğun kendisi, ne kadar düştüğümüzü hatırlatıyor. İnsanlar bir mucize bekledikleri için değil, umut kalan tek şey olduğu için günde birkaç kez pazara giderler. Sadece küçük bir olasılık, bir şeyler bulma şansı, bir şey, yemek. Ben onlardan biriyim. Sık sık gidiyorum, sadece yiyecek arayışında değil, sahneyi anlamaya çalışmak. Gerçekten olduğuna inanmak. Bu boşluğu gerçekten yaşadığımızı.
“Yorgunuz”
Dün pazara giderken sokakta bağıran yaşlı bir kadının duydum. Özellikle kimseye karşı çığlık atmadı, sadece cennete bağırdı: “Aman Tanrım … Gazze'nin unutmasına izin ver. Çok yorgunuz!”
Çığlığı bütün gün kulaklarımda yankılandı. Yorgun sesini veya sözlerinin ağırlığını, artık bunu yapmayan bir kalpten gelen kelimeleri unutamadım. Suçlamayın. Bütün bunları kim taşıyabilir? Çok aylarca açlık ve korkudan sonra kim ayağa kalkabilir? İnsanlar içeriden çöküyor. Acı günlük bir arkadaş haline geldi. Hayatta kalma artık bir hayal gücüne benziyor.
Bugün Gazze'deki herkes çöküşün eşiğinde. Bu artık geçici bir kriz değil, kalıcı bir gerçeklik. Sonsuz bir kabusta hapsolmuş olarak yaşıyoruz. Boş pazarlar sadece yiyecek kıtlığının değil, yok olan yaşamın bir işaretidir. Ölürken umut. Herhangi bir insanın neye dayanması gerektiğinin ötesine test eden bir insan.
Gazze'den tanıklık: “Bizi susturmak istiyorlar, ama her saldırıdan sonra sesimiz daha güçlü”
Rita Barouud tarafından
07 Nisan 2025
Kırk günden fazla bir süredir, hiçbir insani yardım kamyonu şeride girmedi. Un, sebze yok, konserve yiyecek yok. Ekmek yok, pirinç yok, içmek için içme suyu bile yok. İnsanlar ne kalanlarla hayatta kalırlar ve bu da ortadan kalkmaya başlar. Bir zamanlar hayat dolu pazarlar, şovdan sonra terk edilen bir tiyatro gibi artık boş alanlar. Satıcıların hiçbiri yok, müşteri yürüyüşü yok. Sadece sessizlik.
Boş pazarlar
Sabah pazarlara gidiyorum, satın almak değil, satın alacak hiçbir şey yok, sadece izlemek için. Gözlemlemek için. Açlığın insanların gözlerinde nasıl göründüğünü anlamaya çalışmak. Yavaş yürüdüklerini görüyorum, sanki ayakları artık onları destekleyemiyormuş gibi. Soluk yüzler, yetişkin gözler, bitkin bedenler. Çocuklar artık bir zamanlar gibi bağırmıyorlar, artık tezgahlar arasında koşmuyorlar, artık bir tatlı dayatarak annelerin elbiselerine yapışmıyorlar. Çocuklar sessizce. Açlık sessizlik öğretir.
Gazze, nakit krizi. Yıkılan Bankalar, Ayrıntılı Dosyalar: Savaşın Rehaneti
Rita Barouud
30 Mart 2025
Yaşlılar boş bir durak önünde oturur. Önünde, sadece iki soğan ve eski bir mum içeren küçük bir kutu. Boşluğu düzeltin. Kimse yaklaşmıyor. Kimse satın almaz.
(Reuters)
Genç bir adam yol kenarında kahve satıyor. Suyu kaynatmak için daha fazla gaz yoktur, sonra gelişmiş kartonla küçük bir yangını açmıştır. Üç gün içinde bir fincan bile satmadığını söylüyor. “İnsanlar kahve değil, ekmek istiyor. Ve dünden beri hiçbir şey yemiyorum.”
Pazar kokuları da değişti. Taze ekmek kokusu yok, baharat yok, meyve yok. Sadece toz kokusu, biriken atık, doğaçlama sobalardan yükselen dumanın. Bazıları odunla pişirirlerse, eğer bulabilirlerse. Diğerleri çiğ yiyor çünkü gaz yok ve elektrik aylardır kayıp.
Gazze Günlüğü: “Sadece sessizlik ölümle kalır”
Rita Barouud tarafından
24 Mart 2025
Açlık hakkında spekülasyonlar
Acıyı daha da derinleştiren şey, insanları desteklemesi gerekenlerin bunun yerine acılarının suç ortağı olmalarıdır. Malları saklayan, depolarda biriktiren tüccarlar, çocuklar açlık için ağlar ve kadınlar bir parça ekmek veya çok sayıda mercimek geçirir. Bu suçlar savaşınkinden daha az ciddi değildir: Açlığı bir metaya dönüştürürler ve bunu insanların haysiyeti fiyatıyla satarlar.
(Reuters)
Kırk gün geçti ve pazarlar hala boş. Mallar mevcut olmadığı için değil, onlara sahip olanlar, açlık zirvesine ulaşana kadar onları dağıtmamayı seçtikleri için. Ancak o zaman bazı ürünler aniden, hiçbir şeyden, ancak astronomik fiyatlarla, herkesin ulaşamayacağı gibi yeniden ortaya çıkar. Bir kilo pirinç bir rüya haline geldi. Bir kutu süt bir günün haysiyetine değer. Hala biraz parası olanlar bile artık satın almayı göze alamazlar.
Ve insanlar … artık satın almıyorlar, ima ediyorlar. Şimdi asla unutmayacağımız sahnelere tanık oluyoruz: Bir sebze durakının önünde ağlayan bir adam çünkü bir kilo patates fiyatı gelirinin bir haftasına eşdeğerdir; Çok fazla un için eski bir battaniyeyi değiştiren bir anne. Sadece hava saldırıları altında değil, aynı zamanda açgözlülüğün bombalanması altında da yaşıyoruz.
Kimse boş pazarların manzarasını taşıyamaz. Boşluğun kendisi, ne kadar düştüğümüzü hatırlatıyor. İnsanlar bir mucize bekledikleri için değil, umut kalan tek şey olduğu için günde birkaç kez pazara giderler. Sadece küçük bir olasılık, bir şeyler bulma şansı, bir şey, yemek. Ben onlardan biriyim. Sık sık gidiyorum, sadece yiyecek arayışında değil, sahneyi anlamaya çalışmak. Gerçekten olduğuna inanmak. Bu boşluğu gerçekten yaşadığımızı.
“Yorgunuz”
Dün pazara giderken sokakta bağıran yaşlı bir kadının duydum. Özellikle kimseye karşı çığlık atmadı, sadece cennete bağırdı: “Aman Tanrım … Gazze'nin unutmasına izin ver. Çok yorgunuz!”
Çığlığı bütün gün kulaklarımda yankılandı. Yorgun sesini veya sözlerinin ağırlığını, artık bunu yapmayan bir kalpten gelen kelimeleri unutamadım. Suçlamayın. Bütün bunları kim taşıyabilir? Çok aylarca açlık ve korkudan sonra kim ayağa kalkabilir? İnsanlar içeriden çöküyor. Acı günlük bir arkadaş haline geldi. Hayatta kalma artık bir hayal gücüne benziyor.
Bugün Gazze'deki herkes çöküşün eşiğinde. Bu artık geçici bir kriz değil, kalıcı bir gerçeklik. Sonsuz bir kabusta hapsolmuş olarak yaşıyoruz. Boş pazarlar sadece yiyecek kıtlığının değil, yok olan yaşamın bir işaretidir. Ölürken umut. Herhangi bir insanın neye dayanması gerektiğinin ötesine test eden bir insan.