Samuag
New member
Deir El Balah – Her zamanki gibi şafak vakti erken saatlerinden uyandım. Haberlere baktım ve bugün ne yazacağım konusunda bana fikirler yapmaya çalıştım. Mutfakta yalnız oturuyordum – internetin SIM kart aracılığıyla çalıştığı evin tek yeri. Etrafımda kimse yok, sadece bir fincan kahvem, telefon ekranı ve beni çevreleyen karanlık. Yani bir anlık bir an yakalamaya çalıştım, etrafımdaki Gazze fırtınada boğuluyordu. Eid al-fitr-bombalamalar altında Ramazan-Began'ın sonu.
(AFP)
Bu sabah çocuklar bayramın mumlarını tutuşturmadılar. Etraflarında ortaya çıkan ateşti. Tablolar tarihler ve bisküvilerle ayarlanmadı: Dünya, babaların ve çocukların bedenleri tarafından kaplanıyordu. Gazze'de Eid yeni kıyafetlerle gelmez, ancak molozun altından doğdu – dövülmüş, unutuldu. Bu sabah bir kutlama değildi. Şafak ilk saatlerinden itibaren füzeler ailelere yağmur yağdı. Şehrin sadece bir nefesi yoktu, bu gün bile sevinç olması gereken. Sanki İsrail, tüm yıkımlara rağmen insanlara yapıştığımız tek anı çalmak için bayılmaya karar vermiş gibi.
(AFP)
Tüm aileler bombalandı. Yerinden edilmiş insanların perdeleri hedeflendi. Çocuklar ve kadınlar da dahil olmak üzere 40'tan fazla şehit ve düzinelerce yaralanma – hepsi sadece sabah saatlerinde. Khan Youunis'in batısındaki yerinden edilmiş insanlardan oluşan bir perdede, yer aniden bombalandı. Çocukların çığlıkları havayı deldi. Birkaç saniye içinde, kan hayatta kalanlarınkinden ziyade kurbanların isimleriyle zaten kazınmış bir zeminde en sondur.
(AFP)
Eid, bizim için sadece dini bir fırsat değildir. Acı dolu bir zamanda ruh için bir mola, uzun bir karanlık tünelinde bir ışık anı. Eid, hayattaki en basit şeylere geri dönmek anlamına geliyordu: bir annenin alnında bir öpücük, yeni ayakkabıları olan bir çocuğun kahkahası, uzlaşmış komşular arasında bir kucaklama
Bu şafak, haber her yönden geldi: Rafah'taki roketler, Khan Youunis'te bir katliam olan Deir el-Balah'a bombalanıyor. Sakinlerine bir ev çöktü. Bir çadır kırık rüyalarla dolu bir kratere dönüştü. Telefonumun ekranı durmadı – şehitlerin isimleri asla azalmayan fırtınalı bir deniz dalgaları gibi akıyor. Annelerin söylentileri vokal mesajlarda çığlık atıyor; Yaralıların inlemeleri, sağlık görevlilerinin nefes nefese, birkaç saniye içinde her şeyi kaybeden çocukların çığlığı.
(Reuters)
Geçmişte bayram kaygısı bekledik. Ablukanın en zor yıllarında bile yaşam için hala yer vardı. İyi giyindik, bisküvi hazırladık, kızlar için kıyafetler pişirdik, çocukluk şarkıları söyledik, basit süslemeler asarak ve acıyı saklıyoruz çünkü çocuklarımız korkumuzu görmüyordu. Ama şimdi? Gerçeği gizliyoruz, neden daha fazlasını anlamıyorlar. Küçük sorularımız var mı: “Anne, bayram öldü mü?” “Tanrı bayram sırasında neden bizi korumuyor?” “Neden üzen tek kişi biziz?” Ve cevabımız yok. Eid, sevinç için bir mola olmalı – cehennemin kalbindeki küçük bir alan bize şöyle dedi: “Biz hala yaşıyoruz.” Ancak Gazze'de, hayatın bize başkalarınınki gibi normal bir an sunacağından şüphe etmek için başka bir neden, yas için yeni bir fırsata dönüştü. Dünyanın başka yerlerinde insanlar beyaz kıyafetler giyiyor, selamlar takas, parklara gidin, renkli fotoğraflar yayınlar. Ama Gazze'de Southaries giyiyoruz, ölülerin haberlerini değiştiriyoruz ve mezarların yanında sessiz oturuyoruz. Kimse selamlama alışverişinde bulunmaz. Yeni kıyafet yok. Aile ziyareti yok. Gazze'nin çocukları soruyor: “Bugün kutlayacak mıyız?” Ve anneler ne diyeceğini bilmiyor. Yalan söylemekten korkuyorlar. Umutlarını öldürme korkusu. Ya da herhangi bir zamanda bombalanabilecek bir söz vermek.
(Reuters)
Gözyaşları durmaz – ama birçok annenin gözünde kururlar. Gökyüzüne doğru uzun bakışlarda ağır bir sessizliğe dönüştüler. Her evde, bitmemiş bir hikaye. Her yolda, toz ve kan ile boyanmış bayram kıyafetleri. Ve her kalpte, sadece bir arzu: cenaze olmadan bir gün geçiriyorum. Eid al-fitr Burada, istihdamdan çalınan uzun günler listesindeki ekstra bir bellekten başka bir şey değildir. Gazze – Bir zamanlar her şeye rağmen sevilen Gazze – neşeyi daha fazla bilmiyor. Oyunculuk yeteneğini kaybettiği sokaklarda bayram gören, gülen, şarkı söyleyen ve kutlayan Gazze.
(AFP)
Bu sabah çocuklar bayramın mumlarını tutuşturmadılar. Etraflarında ortaya çıkan ateşti. Tablolar tarihler ve bisküvilerle ayarlanmadı: Dünya, babaların ve çocukların bedenleri tarafından kaplanıyordu. Gazze'de Eid yeni kıyafetlerle gelmez, ancak molozun altından doğdu – dövülmüş, unutuldu. Bu sabah bir kutlama değildi. Şafak ilk saatlerinden itibaren füzeler ailelere yağmur yağdı. Şehrin sadece bir nefesi yoktu, bu gün bile sevinç olması gereken. Sanki İsrail, tüm yıkımlara rağmen insanlara yapıştığımız tek anı çalmak için bayılmaya karar vermiş gibi.
(AFP)
Tüm aileler bombalandı. Yerinden edilmiş insanların perdeleri hedeflendi. Çocuklar ve kadınlar da dahil olmak üzere 40'tan fazla şehit ve düzinelerce yaralanma – hepsi sadece sabah saatlerinde. Khan Youunis'in batısındaki yerinden edilmiş insanlardan oluşan bir perdede, yer aniden bombalandı. Çocukların çığlıkları havayı deldi. Birkaç saniye içinde, kan hayatta kalanlarınkinden ziyade kurbanların isimleriyle zaten kazınmış bir zeminde en sondur.
(AFP)
Eid, bizim için sadece dini bir fırsat değildir. Acı dolu bir zamanda ruh için bir mola, uzun bir karanlık tünelinde bir ışık anı. Eid, hayattaki en basit şeylere geri dönmek anlamına geliyordu: bir annenin alnında bir öpücük, yeni ayakkabıları olan bir çocuğun kahkahası, uzlaşmış komşular arasında bir kucaklama
Bu şafak, haber her yönden geldi: Rafah'taki roketler, Khan Youunis'te bir katliam olan Deir el-Balah'a bombalanıyor. Sakinlerine bir ev çöktü. Bir çadır kırık rüyalarla dolu bir kratere dönüştü. Telefonumun ekranı durmadı – şehitlerin isimleri asla azalmayan fırtınalı bir deniz dalgaları gibi akıyor. Annelerin söylentileri vokal mesajlarda çığlık atıyor; Yaralıların inlemeleri, sağlık görevlilerinin nefes nefese, birkaç saniye içinde her şeyi kaybeden çocukların çığlığı.
(Reuters)
Geçmişte bayram kaygısı bekledik. Ablukanın en zor yıllarında bile yaşam için hala yer vardı. İyi giyindik, bisküvi hazırladık, kızlar için kıyafetler pişirdik, çocukluk şarkıları söyledik, basit süslemeler asarak ve acıyı saklıyoruz çünkü çocuklarımız korkumuzu görmüyordu. Ama şimdi? Gerçeği gizliyoruz, neden daha fazlasını anlamıyorlar. Küçük sorularımız var mı: “Anne, bayram öldü mü?” “Tanrı bayram sırasında neden bizi korumuyor?” “Neden üzen tek kişi biziz?” Ve cevabımız yok. Eid, sevinç için bir mola olmalı – cehennemin kalbindeki küçük bir alan bize şöyle dedi: “Biz hala yaşıyoruz.” Ancak Gazze'de, hayatın bize başkalarınınki gibi normal bir an sunacağından şüphe etmek için başka bir neden, yas için yeni bir fırsata dönüştü. Dünyanın başka yerlerinde insanlar beyaz kıyafetler giyiyor, selamlar takas, parklara gidin, renkli fotoğraflar yayınlar. Ama Gazze'de Southaries giyiyoruz, ölülerin haberlerini değiştiriyoruz ve mezarların yanında sessiz oturuyoruz. Kimse selamlama alışverişinde bulunmaz. Yeni kıyafet yok. Aile ziyareti yok. Gazze'nin çocukları soruyor: “Bugün kutlayacak mıyız?” Ve anneler ne diyeceğini bilmiyor. Yalan söylemekten korkuyorlar. Umutlarını öldürme korkusu. Ya da herhangi bir zamanda bombalanabilecek bir söz vermek.
(Reuters)
Gözyaşları durmaz – ama birçok annenin gözünde kururlar. Gökyüzüne doğru uzun bakışlarda ağır bir sessizliğe dönüştüler. Her evde, bitmemiş bir hikaye. Her yolda, toz ve kan ile boyanmış bayram kıyafetleri. Ve her kalpte, sadece bir arzu: cenaze olmadan bir gün geçiriyorum. Eid al-fitr Burada, istihdamdan çalınan uzun günler listesindeki ekstra bir bellekten başka bir şey değildir. Gazze – Bir zamanlar her şeye rağmen sevilen Gazze – neşeyi daha fazla bilmiyor. Oyunculuk yeteneğini kaybettiği sokaklarda bayram gören, gülen, şarkı söyleyen ve kutlayan Gazze.